Вступление

Мне было восемнадцать, когда это началось, и тридцать, когда закончилось. Двенадцать лет я жила с тем, чего никто не видел. Снаружи обычная девушка: учёба, работа, переезды, влюблённости, худела и поправлялась, как все. Внутри каждый день шла война, и каждый вечер я её проигрывала.

Коротко это объяснить сложно. «Люблю сладкое и не могу остановиться» тут даже близко не описывает. Это контроль, который держится с утра до вечера и сыпется за одну минуту. Вина, с которой ложишься спать, и стыд, с которым просыпаешься. Страх, что кто-то увидит, и одиночество, потому что никто не видит.

И ощущение, что едет крыша: взрослая умная женщина, которая разруливает работу и жизнь, не может справиться с пачкой печенья.

Рассказывать буду здесь, по главам. Вспоминать это так себе удовольствие. Но все эти годы мне ужасно не хватало одного: чтобы кто-то рассказал, как это выглядит изнутри и что это вообще такое. Психиатр за пятнадцать минут приёма, блог про силу воли, подруга, которая «тоже иногда переедает», всё мимо. Мне нужен был человек, который прошёл тот же круг и вернулся с картой.

Подробностей, как именно я себе вредила, здесь не будет, их никому не нужно повторять. Будет честно и по порядку: еда, кухни, хостелы, улицы, где всё это происходило. И то, что я поняла в самом конце, когда перестала искать причину в себе.

Если ты читаешь и узнаёшь себя, и у тебя это прямо сейчас, пожалуйста, не вывози это одна. Есть специалисты по расстройствам пищевого поведения, это ровно их работа. Записаться к ним так же нормально, как пойти к стоматологу, когда болит зуб.